《XL司令》

咲在报告空白处画了一个只有须藤能看懂的小符号，第二天发现须藤在自己的副本同一位置回了一个更小的符号。两人都没有提，但那页报告被咲悄悄折了角。

公司团建上有人起哄追问咲的“试用兼职”，须藤端着杯子走过来，用一句项目术语把话题岔开。咲后来才意识到，他记住的不仅是数据，还有她最怕被当众提起的事。

成田陆再次向咲示好，须藤在当晚的联合测评中连续三次填错同一个数值。咲没有拆穿，只是把自己的椅子往他那边挪了半寸。

一项意外偏差迫使两人在空无一人的办公楼里加测。屏幕的光映在须藤侧脸上，咲第一次觉得“认真”本身就可以是一种让人心跳失控的东西。

咲以为最糟的已经被撞破，没想到团建时更难堪的追问接踵而至。须藤挡在她前面说了一句很轻的话，轻到只有咲听见。

须藤把荒诞的合作拆成可执行步骤，咲被迫以“合作伙伴”的身份重新看这个男人——以及自己那份说不出口的在意。